«Я не могу поверить, что всегда буду одна»

Что делать человеку, который отчетливо понимает, что свидания для него навсегда позади? И что никто никогда уже не признается ему в любви? Как поделиться своими переживаниями с близкими, которые не готовы открыто разговаривать об этом? Очень личные размышления писателя Эме Люткин на тему одиночества.

В начале года я отправилась на праздничный ужин к друзьям. Хозяева и гости медленно слонялись по квартире, носили стопки тарелок к столу, раскладывали приборы, потягивали пиво в ожидании, когда наконец приготовится главное блюдо. Вечер прошел прекрасно, и мы уже лениво доедали свой десерт, когда одна из моих соседок, слегка навеселе, склонилась ко мне и спросила: «Так что происходит в твоей жизни? В личной, я имею в виду».

Это не такой уж странный вопрос, и он не особо меня впечатлил. Я была слишком открытой и расслабленной после плотной домашней трапезы и обильной выпивки и поэтому честно ответила: «По правде говоря, не знаю, буду ли когда-нибудь с кем-то встречаться». Не успела я закончить эту фразу, как подруга замотала головой и закатила глаза. Вслед за ней остальные дружно принялись опровергать мою идею провести всю дальнейшую жизнь в одиночку.

«Ты что, – наперебой спрашивали они, – не слышала о такой штуке, как Tinder? А как насчет сайта знакомств OKCupid? Там встречаются все, кто думал, что уже никогда не найдет себе пару. Так всегда бывает: когда долго ждешь, потом вдруг раз – и влюбляешься. Посмотри на нас!»

Любой может страдать от нехватки близости и понимания, даже если у него есть семья

Я посмотрела. У каждого, кто сидел за столом, были серьезные отношения. И каждый в какой-то момент думал, что никогда никого не встретит, но жизнь доказывала, что он неправ. Поэтому все они, глядя на меня, были уверены, что я – это они в прошлом, что я как раз «накануне», «в преддверии». Уже совсем скоро, скорее, чем я могу себе представить, все будет уже «позади». Я только должна терпеливо ждать, потому что мой прекрасный принц мчится ко мне так быстро, как только может.

На долю секунды я замешкалась, борясь с желанием возразить, что, может, никто ко мне не спешит. Но промолчала, хотя слезы предательски навернулись на глаза. Я только пожала плечами и сказала: «Да знаю, знаю».

Прошло почти три года с тех пор, как я занималась сексом, больше шести лет у меня не было длительных отношений. Я получала удовольствие от свиданий, когда они случались. Но сейчас мне кажется, что все это уже позади. Не знаю, действительно ли имеет значение, почему я одна. Мне не особенно интересно разбираться, что же все-таки лучше: жить в паре, быть одному или делить любовника (мужа) с кем-то третьим: в каждой ситуации есть свои плюсы и минусы. Любой может чувствовать себя одиноким. Любой может страдать от нехватки близости и понимания, даже если у него есть семья. Но факты таковы, что сегодня в США – впервые в истории – одиноких женщин насчитывают больше, чем замужних, и реальность, которую я могу наблюдать, не расходится с цифрами.

Нет способа описать ту тихую тупую боль, которую испытываешь долгие годы, живя в отрыве от близости

Выдержав однажды период любовного воздержания, потом уже не так тяготишься одиночеством. Я прекрасно себя чувствую, когда одна. Я научилась наслаждаться собственной компанией, а если вдруг становится скучно, мир предлагает много отвлекающих факторов. Трудность заключается в неумении говорить об этом, в нехватке лексики, которая поможет объяснить, как ты смотришь на свою жизнь. Никто из тех, кому ты небезразличен, не хочет слышать о том, что ты «сдался», «забил», «потерял интерес». Но что делать, если у нас не так много других способов описать это странное персональное чистилище, в котором ты пребываешь и которое теоретически может закончиться в любую секунду. Я никогда не позволяла себе обсуждать долго и подробно то, что происходит с моей личной жизнью. И от этого, черт возьми, намного труднее жить.

Возьмем, к примеру, ситуацию разрыва. Сейчас, в годы моего полудобровольного целибата, у меня есть несколько друзей, у которых случилось по нескольку романов. Некоторые из этих отношений были весьма страстными и глубокими, но между ними почти не было пауз. Острое чувство потери, возникающее после разрыва, очень болезненно, но, по крайней мере, для него есть точное выражение: разбитое сердце.

У меня нет простого способа описать ту тихую тупую боль, которую испытываешь долгие годы, живя в отрыве от физической и эмоциональной близости. Кататься по полу, обливаясь пьяными слезами по поводу своего одиночества, в такой ситуации просто нелепо. Это так же абсурдно, как сказать тому, кто только что расстался со своим возлюбленным: «Я уже слышала все это раньше и не раз еще услышу, пока до меня дойдет очередь». Но иногда, в моменты сильной обиды или раздражения, мне хотелось сказать это.

Любовь и отношения, как и многое другое в нашей жизни – категории временные. Влюбляясь, мы часто думаем, что это навсегда, хотя теоретически это чувство так же неустойчиво, как единое государство. Но, глядя вперед, я не вижу никакого другого значительного события, кроме любви, которое могло бы стать смыслом и опорой моего существования в будущем. После того как моя лучшая подруга вышла замуж, она сказала мне, что плакала весь следующий день, переполненная той любовью и теми теплыми чувствами, в которых ей на свадьбе признались все, кого она знала.

Она, безусловно, заслуживает все это, но про себя я теперь понимаю: мне в этой жизни не дождаться подобных торжественных признаний. Разве что – когда я умру, но, полагаю, меня это уже никак не порадует. Цепляться за жизнь, в которой нет ни обязательств, ни детей – большая работа. И иногда я чувствую, что сдаюсь и меня уносит куда-то прочь в серое пространство, в неизвестном направлении.

Свадьбы и горькие расставания – это острые и значительные моменты в любовном странствии, и то и другое позволяет нам чувствовать себя по-настоящему живыми. Есть что-то освобождающее в том, чтобы сходить с ума по ушедшей любви, есть с горя столовой ложкой мороженое, глядя в телевизор, звонить ночью подругам в поисках моральной поддержки, целоваться в ночном баре со случайным знакомым...

Я хотела заплакать тогда, за праздничным столом, потому что поддержала комедию, сказав, что по-прежнему жду

А потом проходит время, и вы перестаете целоваться в баре, а просто сидите и поедаете мороженое. Это не эмоциональный пик или спад. Это просто жизнь, жизнь, которая угнетает и путает все карты. Я знаю, что когда пытаюсь рассказать подруге о том, что, похоже, останусь одна навсегда, она воображает какую-то мрачную картину. Она хочет, чтобы я перестала так думать. Она хочет дать совет, не желая признавать подтекста в своем предложении решить мою «проблему».

А подтекст, который лежит в основе ее банальных советов, заключается в том, что мне нужно просто продолжать мечтать, надеяться и ждать. Просто ждать и ждать, потому что нам обеспечено нечто лучшее, нам обеспечена любовь. Но ведь это не так! И вовсе не для каждого, и даже не для таких вполне вменяемых и привлекательных, как я.

Я хотела заплакать тогда, за праздничным столом, потому что поддержала комедию, сказав, что по-прежнему жду. И тем самым умалила ту жизнь, которую веду и которую отнюдь не считаю плохой. Я никогда не смогу сказать, что одинока навсегда. Я все еще в режиме ожидания, пока не начинается настоящая жизнь.